A capital do abacaxi que nasceu da cana

O município carrega um nome que desmente sua fama. Batizada nos anos 1930 em homenagem à cana-de-açúcar — "cidade da cana", literalmente —, o que a fez famosa foi outra planta: o abacaxi, que responde por cerca de 30% da riqueza do lugar e recebe quem chega pela estrada em forma de escultura gigante na entrada. A cana ficou, mas mudou de dono e de escala: a antiga Usina Triálcool, arrematada em leilão em 2017 pela Companhia Mineira de Açúcar e Álcool, voltou a moer na safra 2020/21 com capacidade para dois milhões de toneladas, e o grupo anuncia bilhões em expansão na região. Dinheiro de silo e caldeira passando por uma cidade de dez mil e seiscentos habitantes.

A saúde, essa, nunca veio de fora. O hospital local existe porque, nos anos 1950, maçons recém-chegados começaram a arrecadar fundos porta a porta — a obra só ficou pronta em 1973. O Hospital Sebastião Paes de Almeida, fundado em 1975 no centro, é até hoje a retaguarda que há. A usina foi comprada num leilão; o hospital foi pago em prestações pela própria cidade. É essa a medida do lugar: o capital chega de Singapura, mas a saúde ainda depende de quem mora ali.

E depende de pouca gente. Uberlândia fica a 120 quilômetros — perto o bastante para referenciar o caso grave, perto demais para segurar médico. O polo universitário suga especialista, exame e plantonista como um ralo, e Belo Horizonte está a 653 quilômetros, fora de qualquer conta do dia a dia. Quem assume o PSF daqui assume uma medicina sem colega na sala ao lado: a hipertensa da lavoura de abacaxi, o cortador de cana com lombalgia que não pode parar na safra, a criança da madrugada que é você quem decide se viaja ou não viaja a BR-365. Errar a triagem aqui custa uma hora e vinte de asfalto.

Em troca, a vida cabe na mão. Consultório de manhã, o mesmo prontuário durante anos, o nome do médico conhecido no balcão da padaria antes do fim do primeiro mês. Cerrado plano até o horizonte, o Rio Paranaíba represado ali do lado para quem pesca, e a fruta mais doce do Triângulo colhida a poucos quilômetros do posto. Não é cidade para quem precisa de shopping às terças; é cidade para quem quer ver o efeito do próprio trabalho na mesma rua onde almoça.

A porta de entrada é um credenciamento da prefeitura: você atua como autônomo, pessoa física ou jurídica, com inscrições em fluxo contínuo de 13/04/2026 a 31/12/2026 — protocola a documentação e entra na escala, sem concurso, sem fila de espera. A função é Médico PSF e a remuneração é R$ 18 mil/mês. O município que construiu o próprio hospital de vaquinha sabe o valor de quem fica. Vá ver o abacaxi de perto.