Clinicar sob o maior paredão das Américas

Termina numa parede. A Pedra Riscada sobe 1.260 metros do pasto ao cume — o maior paredão de rocha das Américas, um monólito de 11 quilômetros de circunferência plantado no leste de Minas, entre Itambacuri e Teófilo Otoni. Só foi escalado pela face grande em 2002, e os cinco que subiram levaram oito dias pendurados. Embaixo, uma cidade de pouco mais de três mil habitantes acorda todo dia com essa sombra atravessando a rua.

O lugar é mais novo que a pedra por um bilhão de anos e mais novo que muito médico por poucas décadas: o povoado nasceu em 1932, à beira do Córrego do Divino, e só virou município em 1962, desmembrado de Itambacuri. Café e pecuária nas encostas, a prefeitura como maior economia, a religiosidade de capela de frade capuchinho — e, de maio a agosto, uma população flutuante estranhíssima para o sertão mineiro: escaladores da Europa, dos Estados Unidos, do Paraná, que cruzam mil e quinhentos quilômetros para abrir vias com nomes como Moonwalker e Place of Happiness.

Eis a contradição do lugar: o mundo vem de avião tocar a pedra, mas o doente daqui depende do que existe na rua de baixo. Não há hospital próprio aqui; tem a atenção básica e o pronto-socorro municipal, e o que passa disso desce de ambulância pelas estradas de curva do Vale do Rio Doce até o polo regional. O médico credenciado aqui é a primeira mão — do lavrador picado por cobra ao gringo que torceu o tornozelo no décimo quinto esticão. Examinar, decidir, estabilizar, saber a hora de mandar descer. Sem tomógrafo na esquina, sem colega na sala ao lado.

A rotina tem os dois tempos do interior: PSF de manhã, com nome e sobrenome de cada hipertenso na cabeça, e o plantão do PS, onde a noite pode ser um eletro tranquilo ou a decisão mais solitária do seu mês. No sábado, a pedra muda de cor com o sol e você entende por que tanta gente atravessa o oceano para vê-la — você mora no cartão-postal que os outros pagam para visitar.

A porta de entrada é um credenciamento de fluxo contínuo, com inscrições abertas de 04/05/2026 a 04/05/2027 junto à prefeitura: você entra como autônomo, PF ou PJ, sem concurso e sem fila. Paga R$ 18 mil/mês ou R$ 9,7 mil/mês, conforme a frente — PSF ou plantão. Não é vaga para quem precisa de retaguarda a dez minutos; é vaga para quem aguenta ser a retaguarda. Os escaladores levam oito dias para chegar ao topo da Riscada. Você só precisa chegar à base — e olhar para cima todo dia.