Onde o rio é fronteira entre dois mundos

No extremo nordeste de Mato Grosso, a cidade virou município em 28 de dezembro de 1999 — é mais nova que muito residente de clínica médica. Nasceu de uma agrovila aberta pela colonizadora COREBRASA na região, terra vendida a quem topasse poeira e distância. Hoje são pouco menos de dois mil habitantes espalhados por 5.550 quilômetros quadrados: um município do tamanho de um pequeno estado, com gente que caberia num único quarteirão de Cuiabá — que, aliás, fica a 1.230 quilômetros dali.

O contraste está gravado no mapa. Dentro do próprio município vive o Parque Estadual do Xingu, cerca de 95 mil hectares de mata protegida, e na divisa a Funai reconheceu a Terra Indígena Kapôt Nhĩnore — o lugar onde o cacique Raoni passou a juventude. De um lado do rio, o berro do gado de corte e a cerca recém-esticada; do outro, a floresta que existia antes de qualquer escritura. O lugar tem 26 anos; a terra em volta, milênios.

Agora o dado que interessa a quem carrega estetoscópio: o posto de saúde municipal atende de segunda a sexta, das 07h30 às 11h30 e das 13h30 às 17h30. Leia de novo. Depois das 17h30, nos fins de semana, na madrugada em que a caminhonete capota na estrada de chão ou a picada de cascavel chega no colo do pai, a medicina aqui é quem estiver de plantão. Não há hospital de retaguarda na esquina, não há especialista para interconsulta, não há UTI a distância razoável. Estabilizar, decidir e sustentar a decisão: esse é o trabalho, inteiro.

Em troca, uma vida que quase não existe mais. O médico que fica passa a ser conhecido pelo nome na rua de poeira vermelha, pesca no rio que dá nome à cidade, vê a fronteira agrícola e a floresta se encararem todo dia da janela do carro. Muitos não ficam — a rotatividade nessas pontas de mapa é regra, e é exatamente por isso que a porta está aberta.

A porta tem forma de edital: Credenciamento nº 002/2026, para plantonista de PS, vínculo de credenciamento como pessoa física ou jurídica, inscrições em fluxo contínuo durante a vigência de 12 meses a partir de 24/06/2026, com cadastro prévio no Sicaf/Compras.gov.br e envio eletrônico do requerimento. Paga R$ 2,4 mil/plantão 24h. É o preço de ser, por 24 horas, tudo o que 5.550 quilômetros quadrados têm de medicina depois que o posto fecha. Se essa conta fecha para você, o Xingu está no mesmo lugar de sempre — esperando quem atravessa.