A cidade que a represa criou, e o médico que ela não consegue segurar

O município nasceu de uma inundação planejada. No extremo oeste do Paraná, onde o estado deixa de ser Brasil e começa a namorar o Paraguai e a Argentina, ergueram nos anos 1970 a maior usina do hemisfério ali perto, o rio subiu, engoliu a floresta — e onde havia mata estacional hoje há um lago tão largo que tem praia. Faixa de areia, quiosque, camping, barcos saindo ao amanhecer para pescar tucunaré sobre o que um dia foi chão firme. A mesma água que acende metade do país banha os domingos de quem mora aqui.

É terra roxa, terra farta. Soja, milho, galpões de frango, uns trezentos tanques-rede boiando no reservatório com peixe de fomento. Não é o Brasil profundo do isolamento: o polo regional pisca a menos de vinte quilômetros pela BR-277, perto o bastante para se ver as luzes, longe o bastante para explicar o problema. Porque o paradoxo desta cidade próspera é que ela não tem hospital. Quatro postos, oito equipes de família, um SAMU, uma UPA que não dorme — e todo caso grande empacotado e mandado para a estrutura do vizinho.

Aqui a medicina é de linha de frente sem retaguarda de mármore. PSF de manhã, ouvindo a lavoura e a fronteira. Plantão de pronto-socorro à noite, segurando sozinho o que ainda não pode virar transferência. Vinte e quatro horas por três mil e cem reais — o número que separa quem quer o conforto do polo ao lado de quem topa ser, por um turno inteiro, o único médico entre o lago e a barragem.

O inverno traz geada, o verão traz um calor pegajoso de vale baixo, e maio traz quatro dias de festa com milhares de forasteiros que somem na segunda-feira e deixam a cidade de volta ao seu tamanho. A capital fica a nove horas de estrada, do outro lado do estado inteiro; o Paraguai, a um bocejo. É um lugar que sabe gerar energia para os outros e não consegue reter um médico para si.

Quem fica descobre uma coisa que folder nenhum promete: numa cidade sem hospital, o médico não é mais um crachá na engrenagem. Ele é a engrenagem. O credenciamento segue aberto em fluxo contínuo, para autônomo, PF ou PJ, pagando R$ 3,1 mil/plantão 24h. Não é fácil — mas, para o médico certo, há uma praia de água doce, feita de represa, esperando para provar que valeu.