A cidade que a represa criou, e o médico que ela não consegue segurar

O município nasceu de uma inundação planejada. No extremo oeste do Paraná, onde o estado namora o Paraguai e a Argentina, ergueram nos anos 1970 a maior usina do hemisfério ali perto; o rio subiu e engoliu a floresta. Onde havia mata hoje há um lago tão largo que tem praia, com barcos saindo ao amanhecer para pescar tucunaré sobre o que foi chão firme.

É terra roxa e farta: soja, milho, frango, uns trezentos tanques-rede no reservatório. O polo regional pisca a menos de vinte quilômetros pela BR-277, perto o bastante para se ver as luzes e longe o bastante para explicar o problema — a cidade não tem hospital. São quatro postos, oito equipes de família e uma UPA que não dorme; o caso grande é empacotado e mandado ao vizinho.

O credenciamento segue aberto em fluxo contínuo, para autônomo, pessoa física ou jurídica, nas funções de Médico PSF e plantonista de pronto-socorro, pagando R$ 3,1 mil por plantão de 24 horas — o número que separa quem topa ser, por um turno inteiro, o único médico entre o lago e a barragem.