A cidade que nasceu olhando para outro país

No sudoeste de Mato Grosso do Sul, a cidade enxerga outro país da janela. Do outro lado do rio Apa fica Bella Vista Norte, no Paraguai — cidade gêmea, ligada à brasileira por uma ponte internacional que se atravessa a pé. O rio que hoje se cruza antes do café já foi linha de guerra: foi por essas barrancas que passou a Retirada da Laguna, um dos episódios mais duros da Guerra do Paraguai. O Apa que separou exércitos virou símbolo de paz entre as duas nações — e, na prática, virou corredor de pacientes.

A cidade cresceu de frente para fora. A erva-mate nativa, monopolizada pela Companhia Matte Larangeira, trouxe os gaúchos no fim do século XIX; a pecuária e o comércio de fronteira seguraram o resto. Hoje o tereré passa de mão em mão, a chipa sai quente, e boa parte do vocabulário do balcão é guarani sem que ninguém repare. No consultório, isso não é folclore: é anamnese em duas línguas.

É aqui que a história fica séria. A sala de espera atende dois países. O paciente que chega ao posto pode ter cruzado a ponte naquela manhã — sem CPF, sem prontuário, sem histórico. O próprio Estado reconheceu o peso disso: o município está entre os de fronteira que recebem incentivo extra da Pehosp, a política estadual de fortalecimento hospitalar criada pela Resolução SES nº 413/2025, justamente para compensar a demanda que vem do lado de lá. O dinheiro chegou; quem falta é gente de branco. A referência de alta complexidade continua a horas de estrada, em Campo Grande.

A rotina de quem topa é PSF de porta de entrada, das que resolvem ou não resolve ninguém: manhã de agenda cheia, tarde de visita, e a certeza de que a sua receita muitas vezes é a única assinatura médica que aquele paciente — brasileiro ou paraguaio — vai conseguir naquele mês. Em troca, uma cidade de fronteira que funciona: comércio vivo, rio limpo para o fim de tarde, e o seu nome conhecido dos dois lados da ponte em poucas semanas.

A porta tem forma de chamada pública: Credenciamento nº 003/2026 da Prefeitura aqui, pessoa física ou jurídica, fluxo contínuo durante 12 meses de vigência, com recebimento de documentos a partir de 15/07/2026 — presencial no Paço Municipal ou por correio com AR. A remuneração: R$ 9 mil ou R$ 17,4 mil/mês, conforme a carga assumida. Quem precisa de retaguarda na sala ao lado vai sofrer aqui. Quem sabe decidir sozinho tem, esperando, uma fronteira inteira do tamanho de dois países. Atravesse a ponte.