A colônia que subiu o cerrado atrás de terra boa

Aqui, no noroeste de Goiás, são 337 mil cabeças de gado e menos de vinte mil pessoas — dezessete bois para cada morador. É um dos dez maiores rebanhos do estado pastando num município que a maioria dos goianos nunca visitou, a 226 quilômetros de Goiânia por estradas que não são eixo de ninguém. O gado tem escala industrial; a gente que cuida do gado depende de um médico que quase nunca fica.

Nasceu em 1943 como Colônia Agrícola de Água Limpa: famílias que subiram a chapada do Vale do Araguaia atrás de terra fértil e se fixaram entre babaçuais, à beira do rio. Em 1950, o povoado escolheu o nome em homenagem à primeira goiana eleita Miss Brasil — uma colônia de lavradores batizada com nome de miss, e essa contradição nunca deixou de ser a cara do lugar.

A saúde local não é abandono, é sobrecarga. O Hospital Municipal passou de 36 mil atendimentos só nos quatro primeiros meses de 2026 — numa população de vinte mil habitantes, isso significa que o hospital atende o município inteiro quase duas vezes por quadrimestre, somando os distritos, as fazendas e quem desce dos povoados de São Sebastião do Rio Claro, Betânia, Campo Alegre. O funil inteiro dessa demanda começa onde sempre faltou gente: o consultório do PSF.

A rotina de quem assume é a da atenção básica sem retaguarda de metrópole: o peão que caiu do cavalo, o hipertenso da fábrica de queijo, a gestante do distrito que veio de carona na estrada de terra. De manhã a agenda, à tarde a visita domiciliar, no sábado seu nome já circula na feira antes de você se apresentar. O calor seco de setembro racha a boca e o hospital de referência de verdade fica a três horas de asfalto — quando o caso é seu, ele é seu até Goiânia.

A porta de entrada é um credenciamento da prefeitura, PF ou PJ, com inscrições em fluxo contínuo de 05/03/2026 a 07/12/2026 — sem concurso, sem fila: protocolo de documentos direto no chamamento e começa. A remuneração é R$ 17 mil/mês para Médico PSF, num lugar onde o aluguel é pechincha e o dinheiro vira terra. O lugar já convenceu lavrador, boiadeiro e até o júri de um concurso de beleza; falta convencer um médico a ficar. Vá ver se é você.