A mata que se despe no inverno

O município é mais velho que Minas Gerais. Fundado por volta de 1660 na margem do São Francisco, virou a primeira paróquia do território mineiro em 1695 — antes de Mariana, antes do ouro. A igreja de Nossa Senhora da Conceição, a mais antiga do estado, levou trinta anos para ficar pronta e tem paredes de um metro de espessura, com aberturas de fortaleza: rezava-se e defendia-se a barranca do rio no mesmo prédio. E no entanto o município só existe desde 1992, desmembrado de Manga. A terra mais antiga de Minas é um dos seus municípios mais novos.

A paisagem também engana. Ali a caatinga encosta no cerrado numa mata seca que, no inverno, derruba todas as folhas de uma vez e expõe os cactos e as bromélias agarrados ao galho nu. Quem chega jura que a floresta morreu. Ela só está esperando a chuva — e o São Francisco corre do lado, largo e paciente, como corria quando os currais de gado desceram por ele no século XVII.

Hoje a água do rio move outra coisa: o município é um dos três do Projeto Jaíba, um dos maiores empreendimentos de agricultura irrigada do país, cuja expansão promete R$ 1,8 bilhão em investimentos — a região já exporta 40% do limão brasileiro. Essa é a contradição da terra: a água chega ao limão de exportação por canal medido; o paciente grave vence mais de duas horas de estrada até Janaúba, a referência hospitalar da microrregião. Na cidade, o que a prefeitura lista são unidades básicas. No plantão do pronto-socorro, o primeiro médico é você — e, até estabilizar e transferir, o único.

É esse o trabalho: plantonista de PS, clínico geral, na ponta de um sistema em que a retaguarda mora longe. Quem precisa de um colega na sala ao lado não fica. Quem fica descobre o resto: acordar diante do rio, atravessar a praça de uma igreja de três séculos a caminho do plantão, ter o nome conhecido antes do fim do primeiro mês — numa cidade em que ser o médico ainda significa alguma coisa.

A porta de entrada é um credenciamento contínuo, aberto até 31/12/2026, para pessoa física ou jurídica, com inscrição 100% online na plataforma Licitar Digital — sem concurso, sem fila, sem vínculo que prenda. Paga-se R$ 1,9 a 2,1 mil/plantão 24h. Não é fortuna; é o preço de segurar sozinho a barranca do rio, como a igreja-fortaleza faz há mais de trezentos anos. A mata seca parece morta até a chuva chegar. Vá ver de perto o que ela esconde.