A cidade do peixe que exporta para três continentes e não segura um médico

Aqui não fala de boi — fala de peixe. No sul de Mato Grosso do Sul, num estado que virou o maior exportador de tilápia do país, essa cidade de pouco mais de vinte e quatro mil habitantes ganhou o apelido de Cidade do Peixe: foi ali que se anunciou a primeira indústria de tilápia enlatada do Brasil, ali roda o frigorífico que o grupo Paturi comprou e adaptou para o pescado, ali chega ração e sai filé. O nome, de origem tupi, significa: pedra bonita. A economia, hoje, vem do tanque.

O lugar é filha de Dourados no sentido literal: nasceu como Colônia Municipal de Dourados e só virou município em 1953, desmembrada da vizinha. E a vizinha nunca deixou de ser o problema. Dourados é um dos maiores polos de saúde do estado — faculdade de medicina, hospitais de referência, residências — e fica na porta. O médico mora lá, faz plantão lá, e quando aceita aqui, aceita de passagem: atende e volta antes do jantar. O peixe sai daqui para o mundo; o médico não chega nem da cidade ao lado.

O tamanho do buraco está documentado. O Hospital Municipal Lourival Nascimento da Silva é gerido desde 2023 pela Santa Casa Paulista, recebeu emenda de R$ 1 milhão para reforma geral, e ainda assim, em 2025, o prefeito foi pessoalmente ao hospital cobrar melhorias depois de reclamações sobre tempo de espera. Equipamento se compra com emenda. Constância de médico, não.

Para quem fica, a medicina é a que não existe do outro lado da divisa: PSF de colônia agrícola, a mesma família na sua agenda por anos, o trabalhador do frigorífico, a pressão da avó que veio nos primeiros lotes. A capital fica a 231 quilômetros; a tentação de ir embora, a quinze minutos. É essa a dificuldade real da vaga — não a distância, mas a sombra. Criar raiz onde todo mundo só faz hora exige um tipo de teimosia que pouca gente tem.

A porta é um credenciamento da prefeitura, aberto a pessoa física ou jurídica, em fluxo contínuo com inscrições de 28/04/2026 a 31/12/2026 — sem prova, sem fila, edital na mesa. Paga-se por produção: R$ 113,56/consulta, e rende para quem atende de verdade em vez de olhar o relógio de Dourados. Se você é do tipo que prefere ser o médico aqui a ser mais um crachá no polo, atravesse a divisa — e desta vez fique.