A cidade que se chamou Salamandra

O lugar nasceu, em 1963, com nome de bicho d'água: Salamandra. Um anfíbio europeu, que ninguém no Alto Oeste potiguar jamais viu, batizando um chão de caatinga onde o rio passa a maior parte do ano seco. A tradição que justificava o nome era outra — a salamandra, dizia-se, atravessa o fogo sem se queimar. Quatro anos depois trocaram pelo santo padroeiro, mas a metáfora ficou plantada: este é um lugar que se define por resistir ao que deveria consumi-lo.

São 4.161 habitantes no Censo de 2022, espremidos em 76 km² no extremo oeste do Rio Grande do Norte, quase na fronteira com Ceará e Paraíba. Natal está a 389 quilômetros — longe demais para servir de referência a qualquer coisa. Quem manda no mapa da saúde é Pau dos Ferros, sede da VI Unidade Regional de Saúde Pública, o polo para onde converge tudo o que uma cidade deste tamanho não resolve. E ela não resolve muito: não há hospital, não há tomógrafo. Há a UBS da Rua Francisco Martins Viana, um posto rural no Sítio Barro Vermelho que abre às terças de manhã — e a estrada.

É nesse intervalo entre a UBS e o polo que mora o trabalho. Plantão de pronto-socorro em cidade de quatro mil pessoas significa que o infarto, o acidente na RN, a criança desidratada da zona rural chegam primeiro a você — e só a você. Não existe o colega da sala ao lado, não existe o especialista de sobreaviso no andar de cima. Existe a sua anamnese, o seu exame físico e a decisão de estabilizar e referenciar, tomada sozinho, com o tempo da estrada até Pau dos Ferros correndo contra o paciente.

Há quem definhe nesse arranjo. E há o médico que reaprende ali um ofício que as capitais terceirizaram para as máquinas: a clínica do olho e da mão, o plantão onde cada conduta é sua e o nome do paciente você vai reencontrar na rua, porque numa cidade de quatro mil almas ninguém é prontuário anônimo. Fora do plantão, o sertão devolve o que a cidade grande cobra: escala limpa, casa barata, o silêncio da serra.

A porta de entrada é um credenciamento de fluxo contínuo — pessoa física, jurídica ou filantrópica —, com inscrições de 11/05/2026 a 11/05/2027 pelo Portal Compras Públicas; a Prefeitura atende na Rua São Francisco, 64, Centro, de segunda a sexta, das 07h às 13h. Paga-se R$ 2,2 mil/plantão 24h, o que um orçamento de município pequeno consegue pagar — nem mais, nem menos. A cidade já carregou no nome a promessa de atravessar o fogo sem se queimar. Falta o médico que tope fazer a travessia com ela.