O plantão do outro lado do Velho Chico

O município não tem hospital. Tem uma Unidade Mista de Saúde — meio posto, meio hospital, aquele híbrido que só existe onde não coube um hospital inteiro — e ela fica, sem nenhuma ironia planejada, na Rua Montes Claros. O endereço é um lembrete permanente: a retaguarda de verdade mora no nome da rua, a horas de estrada dali. Entre a placa e a retaguarda, quem resolve é quem estiver de plantão.

O nome do município é uma canoa. Ubá, no tupi, é o tronco escavado com que se atravessava o rio — e este lugar nasceu assim, um ponto de travessia no Norte de Minas, encravado a 608 metros de altitude entre o São Francisco e Brasília de Minas, de quem só se emancipou em 1962. São 11,7 mil habitantes espalhados por 820 quilômetros quadrados de cerrado que já vai cansando de ser cerrado: sol comprido, chuva concentrada, boi pastando em pasto duro. A prefeitura tem uma secretaria só para agricultura e pecuária; é disso que a cidade vive.

Na Unidade Mista, o cadastro nacional lista o que ela se propõe a fazer: coleta de exames, diagnóstico por imagem, tuberculose, pré-natal — e parto e nascimento. Leia de novo: num município sem hospital, nasce gente. O plantonista daqui não escolhe a especialidade da noite; a noite escolhe por ele. É a mão de obra escassa de sempre: estabilizar com o que há na prateleira, decidir quem aguenta a estrada e quem precisa nascer, ou sobreviver, ali mesmo. Sem colega na sala ao lado para dividir a dúvida. Por isso pagam o que pagam.

Em compensação, a vida entre um plantão e outro tem o tamanho humano que as capitais perderam: onze mil pessoas é o número exato em que o médico deixa de ser crachá e vira nome — na feira, na festa de santo, na porta da farmácia. Quem precisa de anonimato sofre com isso. Quem passou anos atendendo prontuários sem rosto costuma descobrir que era disso que sentia falta.

A porta de entrada é um edital de credenciamento no PNCP — Credenciamento 001/2026, inscrição em fluxo contínuo de 30/04/2026 a 31/12/2026, recebimento a qualquer momento, como PF ou PJ, sem concurso e sem fila de espera. A remuneração: R$ 1,8 a 2,1 mil/plantão 24h. É trabalho de travessia, como tudo aqui desde a canoa que lhe deu o nome: ninguém atravessa por você. Vá remar.