Plantão na cabeceira do rio sem água

A cidade nasceu na cabeceira do rio que deu nome à Paraíba — e o rio quase nunca tem água. É o Cariri, a diagonal mais seca do Brasil: a chuva chega entre janeiro e maio, quando chega, e setembro passa sem uma nuvem que preste. O estado inteiro carrega o nome desse rio; o município que guarda sua nascente vive olhando um leito de pedra.

Foi um alferes, Custódio Alves Martins, quem fundou o sítio no século XVIII, à sombra das caraubeiras que deram nome ao lugar. Houve algodão exportado para a Itália e a Inglaterra, houve caroá, e depois houve o que sobrou: pecuária no chão duro e 3.944 habitantes espalhados por 446 quilômetros quadrados — mais de dez hectares de caatinga para cada morador. João Pessoa fica a 191 quilômetros; a sensação de distância é maior que o número.

É por isso que o plantão do pronto-socorro fica aberto. Não há hospital-escola, não há residência, não há retaguarda na sala ao lado: o que entra pela porta é seu até que a ambulância vença a estrada até a referência regional. Infarto, acidente na rodovia, a desidratação do velho que insistiu em ficar no roçado — você estabiliza, decide e transfere. Quem precisa de um colega para dividir a dúvida às pressas não dura aqui. Por isso pagam plantão que ninguém segura.

O outro lado é o que cidade grande nenhuma oferece: numa comunidade de quatro mil almas, em três plantões o balconista da farmácia já sabe seu nome, e a avó do paciente da semana passada manda queijo de cabra pela filha. O silêncio da caatinga, que expulsa uns, é exatamente o que outros passaram a vida procurando sem saber o nome do lugar.

A porta tem forma de edital: credenciamento, autônomo PF ou PJ, com janela de inscrição de 06/05/2026 a 19/05/2026 junto à prefeitura. A remuneração é R$ 2,6 mil/plantão 24h ou R$ 1,3 mil/plantão 12h — dinheiro que, onde a vida custa pouco, rende o que capital nenhuma paga em sossego. O rio da região quase nunca corre; o pronto-socorro nunca para. Vá ver com os próprios olhos qual dos dois te define.