O rio corre atrás da igreja, o médico não chega na frente

Cria camarão no meio do sertão. No leste do Ceará, na várzea do Jaguaribe, viveiros de água salobra espelham o céu quente onde o mapa mandava haver só caatinga — o estado responde por mais da metade da produção nacional, e boa parte dessa expansão desceu pelo Baixo Jaguaribe, engolindo carnaubais. O hectare que valia quinhentos reais passou a valer vinte vezes mais.

São pouco mais de sete mil e quinhentos habitantes à beira de um rio de leito pedregoso que corre atrás da igreja matriz. A padroeira é Nossa Senhora da Boa Viagem, e a ironia é dura: aqui, adoecer grave é viajar. Existe atenção básica e pronto atendimento; a retaguarda fica no Hospital Regional do Vale do Jaguaribe, em Limoeiro do Norte, aberto em 2021 para vinte municípios. Entre a queixa na recepção e o leito regional há uma estrada — e, no meio dela, quem estiver de plantão.

A porta tem forma de credenciamento: pessoa física ou jurídica, sem concurso, com inscrições até 30/04/2026 às 8h30 e abertura no mesmo dia às 9h. Paga-se R$ 1,9 mil por plantão de 24 horas.