Sob os babaçuais, uma cidade espera um médico

A cidade, no Médio Mearim maranhense, é mais nova que boa parte dos seus pacientes. A lei que a criou é de novembro de 1994; o município só foi instalado em 1997, desmembrado de Esperantinópolis. Quem tem sessenta anos aqui nasceu, casou e criou os filhos num lugar que oficialmente não existia. São 4.544 habitantes no último Censo, um punhado de ruas e, em volta, o mar verde da Mata dos Cocais — as palmeiras de babaçu que são paisagem, renda e calendário.

Debaixo delas soa o machado das quebradeiras de coco, o baque seco que sustenta boa parte das famílias: amêndoa, óleo, roça de arroz e mandioca, o boi no pasto. O dinheiro público conta outra história. Em 2023, 96,41% de tudo que entrou no caixa municipal veio de fora, em repasses; o PIB per capita de 2021, R$ 6.677, deixou o município em 195º entre os 217 municípios do Maranhão. A cidade vive de dinheiro que vem de fora — e a saúde dela, de médico que vem de fora.

Porque é isso que a vaga é. A rede local é a atenção básica e o pronto atendimento; exame de imagem, especialista, leito de retaguarda, tudo mora em cidade maior, horas de MA esburacada adiante. O caso que complica de madrugada é seu até a ambulância voltar. Você será, muitas noites, o único diploma de medicina num raio que se mede em municípios inteiros — sem colega na sala ao lado para dividir um eletro duvidoso.

Em troca, uma rotina que capital nenhuma oferece: PSF de manhã, com prontuários que são árvores genealógicas — a hipertensa é mãe da gestante, avó do asmático —, plantão no PS quando escalado, e um sábado em que a feira inteira sabe seu nome antes de você saber o dela. Numa cidade que nasceu ontem, o médico que fica não atende a história local: ele entra nela.

A porta tem forma de edital: Credenciamento nº 004/2025-SEMUS, fluxo contínuo de 11/03/2026 a 11/03/2027, pessoa física ou jurídica, com entrega presencial de envelopes na Comissão Permanente de Licitação, na Praça Dois Poderes — o nome da praça já avisa que ali tudo é pequeno e tudo é fundamental. Paga-se R$ 5,3 mil/mês ou R$ 2,1 mil/plantão 24h. Não é fortuna, e as noites sem retaguarda cobram seu preço. Mas há médicos que passaram a carreira inteira procurando um lugar onde a chegada deles mude a estatística de uma cidade. Esse lugar tem nome desde 1994. Vá conhecer.